在温州市急救中心，有这样一位急救担架员——徐三毛。自2016年入职以来，他在担架员的岗位上已经默默耕耘了10年。没有听诊器背后的光环，也没有手术台上的掌声，徐三毛用一副宽厚的肩膀，在狭窄的楼道与急救现场之间，为患者扛起了一条通往生机的路。
急救担架员的工作不仅仅是“出力气”，更是一门技术活。10年来，徐三毛不怕苦、不怕累、不怕脏，熟练掌握了车载担架、搬运担架、上下楼担架等各种搬抬工具的使用方法。每一次出车，他都是那个主动选择最重位置的人。“担架员是医生的手脚，我们稳一点，患者就安全一点。”这是徐三毛常挂在嘴边的话。
在温州市老城区的急救任务中，楼道狭小是家常便饭。许多老旧小区没有电梯，楼梯陡峭且转角狭窄，专业的车载担架根本无法展开。每当遇到这种情况，当众人还在研究如何调整角度时，徐三毛总是毫不犹豫地站出来：“我力气大！我来背！”这不是一句简单的口号，而是一次次身体力行的承诺。
在徐三毛服务的众多患者中，有一位特殊的患者。这是一位体重超过200斤的患者，因患有严重的痛风石，四肢关节畸形且无法活动，长期卧床。患者的家在老旧小区的三楼，楼道窄得仅容一人通过。每次接到这位患者的求助电话，徐三毛心里都会紧一下，但脚步却从未慢过。由于楼道无法容纳担架通过，且患者体重过重，每一次搬抬都是一场硬仗。徐三毛需要小心翼翼地穿过狭窄的楼梯拐角，用背带将两百多斤的患者稳稳固定在背上。为了防止患者因颠簸而感到疼痛，他必须弓着腰，一步步摸索着下楼。短短三层楼的距离，往往需要耗费极大的体力，每走一步，他的膝盖都在承受着巨大的压力。久而久之，这位患者的家属对徐三毛产生了深厚的信赖。每次在急救现场看到那张熟悉的面孔，家属紧绷的神情都会放松下来，拉着他的手说：“每次见到你，我们就知道这次又是你来了，我们心里就踏实了。”
10年来，徐三毛记不清自己背过多少患者，走过多少级台阶。无论是深夜的醉酒闹事现场，还是传染病人转运的特殊任务，他总是冲在最前面。遇到患者有时会出现大小便失禁的情况，现场气味难闻，家属常常感到手足无措甚至尴尬。每当这时，徐三毛从不皱眉，他主动帮患者清理身体、更换衣物。面对家属的感谢，徐三毛总是憨厚地笑笑：“这有啥，这都是我们的本职工作。既然干了这一行，就得对得起这身制服，对得起患者。”
徐三毛扛起的，不仅是担架的两端，更是生命的重量，是一个个家庭的希望。在这个快节奏的时代，像徐三毛这样的幕后英雄或许依然“常常被忽略”，但正是因为他们“时时被需要”，温州的急救生命线才更加坚实、温暖。
