提起 ICU（重症加强护理病房的英文缩写），大部分人会感到紧张、恐惧。在大众的认知里，这里到处是插满电线的冰冷仪器，弥漫着令人窒息的紧张气息。很多人认为，一旦进入 ICU 就“出不来”了。然而，真实的 ICU 并非如此，它就像人生的一道特殊“门”，连接着生与死、乐与悲、温暖与冰冷，同时，ICU 也是“I see you”，代表着医护人员 24 小时的悉心监护与贴心陪伴。
梁叔叔因 “突发头痛 2 小时”，于 2 月 13 日入院。14 日下午，他被推进介入室，在全麻下行脑血管造影术。晚上八点四十左右，梁叔叔返回病房，此时的他全麻未醒，我们迅速为其使用有创呼吸机辅助呼吸，并遵医嘱给予补液、镇痛、抗脑血管痉挛等治疗。由于患者进行了气管插管，且右肱动脉、右股动脉穿刺，为防止非计划拔管，同时确保右侧肢体在制动状态下不受损伤，我们对其双腕部和右下肢实施了保护性约束。
二十一点十分左右，梁叔叔麻醉苏醒，出现轻微烦躁，我清晰地听到他喉咙里传来明显的痰鸣音，便轻声问道：“梁叔叔，您是不是有痰？”叔叔轻轻点头示意。我接着说：“叔叔，您现在有气管插管，没办法自行咳出痰液，我现在要给您吸痰，过程可能会有点难受。”叔叔表示理解并配合。我熟练地拿起吸痰装置，严格按照无菌操作规范，轻柔地将吸痰管插入气管插管内，启动吸引器。吸痰结束后，叔叔渐渐安静下来。
过了一会儿，我乘胜追击，给梁叔叔做起健康宣教，避免他出现紧张、恐惧心理：“叔叔，现在对您实施保护性约束，是为了防止意外发生。接下来，我们准备拔出气管插管，要先更改呼吸机模式，之后就靠您自己呼吸啦。如果氧饱和度良好，呼吸平稳，就能脱离呼吸机、拔出气管插管。拔管后，千万别立即说话，因为气管插管使您的声门处于开放状态，您得安静休息 1 – 2 小时后再开口，这样能减轻喉头水肿。说话时要是喉咙痛、声音嘶哑，都是正常现象，一两天就能缓解。” 叔叔边听边微微皱眉，似乎在努力理解，听完后认真地点了点头。
不久，医生来评估，认为可以拔出气管插管。我再次确认：“叔叔，刚刚给您讲的内容都明白了吧？” 叔叔表示明白。拔出气管插管后，我先解开叔叔手腕处的约束带，正准备解右下肢约束带时，叔叔却表示不要解开，他说：“我怕晚上睡着，忘了右下肢活动受限，会引起穿刺点出血和血肿，还是给我适当带上吧。” 我笑着回应：“您还真配合，都主动要求捆上啦。” 叔叔也幽默地说：“不配合，害的可是自己……” 就这样，我们愉快地度过了一晚。
在 ICU，有监护仪、呼吸机的嘟嘟声，有医务人员匆匆的脚步声，更有我们和患者一样 “砰砰” 的心跳声。“生命相托、永不言弃、负重致远” 是我们 ICU 人的座右铭。梁叔叔在我们医护人员的精心照料下，2 月 16 日成功转到普通病房。在 ICU，只要有一丝生的希望，医护人员就会倾尽全力。在这里，有医护人员的陪伴、呵护，有家人对亲人恢复健康的渴望，ICU 远比想象中更加光明和温暖，它是生命的守护站，也是希望的孕育地 。
供稿：重症医学科 徐嘉
审核：王小娇
终审：张昌碧
